
所有的母亲(qīn)总是平凡而伟大的,关键在于(yú)子(zǐ)女(nǚ)是否意识到。
母亲离开我们,我们(men)都很(hěn)悲哀,我从心(xīn)底里感到,她老人家含辛茹苦的(de)一生,就其生活实在(zài)是平凡不过的(de)了,但(dàn)我看到的(de),感受到(dào)的都是十分(fèn)伟大的。
到我上(shàng)学的年龄,家境(jìng)已经(jīng)十(shí)分的贫困(kùn)了,家里奶奶带着(zhe)几(jǐ)个儿(ér)媳(xí)妇算是主(zhǔ)要劳动力,男(nán)人(rén)们(men)打仗去了,死的死,忙的忙,我和小叔叔虽也能割草(cǎo)放牛,做些杂事,但总(zǒng)是家庭的(de)累赘。在讨论我上学的问题上,奶奶的(de)意见是让我(wǒ)的小叔叔去上,第(dì)一他(tā)长,第二(èr)他大。家里只能供(gòng)一个孩(hái)子读书,我稍小(xiǎo),过几年再说吧。我母亲只是淡淡地说(shuō):“我的孩子(zǐ)必(bì)须上学!”最后,平静地分了家,母(mǔ)亲领着儿子单(dān)过(guò),当(dāng)年我就进了吕庄小学,沈淑芳(fāng)的(de)儿子吕述望成了(le)一个学生了,一个庄稼(jià)地里乱钻的野孩子被套(tào)上了一个笼头(tóu)。老师问:“为(wéi)什么来上学?”,“我妈妈叫来(lái)的!”,当(dāng)时,我并(bìng)不十分愿(yuàn)意去上学。
我们家乡(xiāng)沭(shù)阳,地处苏北,是个穷地方,我的父亲现在(zài)躺在吉(jí)林(lín)乾安烈士陵园里,当时他开赴东北我才(cái)三、四岁(suì)。临走时告(gào)诉妈(mā),他去解放东北(běi)人民去了,打完(wán)仗就(jiù)回来。然而,他老(lǎo)是不回来,东北人民解放了,他仍然没有回来(lái)。孤(gū)儿寡母也(yě)不知怎么过的。后来政府有了点(diǎn)救济,送来(lái)一张毛泽东签发的“吕继文同志永(yǒng)垂不朽(xiǔ)”的证明。母(mǔ)亲知道,丈夫(fū)的命丢在东北(běi)了,他说(shuō)话不算数(shù),没有回来。我当时(shí)只知道,爸爸(bà)打仗去了。我上我的学,书念得(dé)很好,算是母亲的一个慰藉。读(dú)书很努力是因为小朋友在一起也很好玩,成绩好(hǎo),得(dé)了第一也很光彩,还(hái)可(kě)以(yǐ)得铅(qiān)笔、本子(zǐ)什么的。
我知道母亲很苦,自己读书也就不花什(shí)么钱,当时(shí)也没钱好花。不知怎(zěn)么的(de),一(yī)来二去,吕(lǚ)庄有个好学生,在当地就传开(kāi)了。说话间(jiān)我(wǒ)也就长成了大小伙子(zǐ),当(dāng)然很(hěn)瘦弱,没有什么好吃的(de)嘛!居然(rán)有人家要把女儿(ér)许过来,这对(duì)母亲来说实(shí)在是笑得合不拢嘴的事。我们家乡穷,但穷人有穷人的办(bàn)法(fǎ)。孤儿寡母没有劳动力,好办嘛,娶一(yī)个大姑(gū)娘回来(lái)当儿媳妇(fù),当然,媳(xí)妇要大一(yī)点,既有(yǒu)力气干(gàn)活,又可(kě)以早生娃。面对(duì)说亲的(de),母亲(qīn)说,不能(néng)这么早给他娶媳妇,会影响他读书。我想,不娶就不(bú)娶吧,娶了可能是个麻烦。我的不(bú)少同学都娶了媳妇,独我没有,只能用心去读书。如(rú)此,直(zhí)到28岁上我才娶(qǔ)上(shàng)媳(xí)妇,她(tā)叫刘(liú)振(zhèn)华,一(yī)个可心的山东姑娘(niáng)。我去(qù)合肥,她去(qù)合肥。我回北京,她回(huí)北京。后来一起搞密(mì)码,同(tóng)进退。她干(gàn)活,我出名。曾公夸她,敏于事而讷于言。
我(wǒ)以优异成(chéng)绩被沭阳县中学录取了,这是江苏的一所名校,迄今已有(yǒu)八十多年历史。收(shōu)到录(lù)取通(tōng)知书(shū)那天母亲笑了,但就在这时也能看出她脸(liǎn)上总是挂着丝丝(sī)的忧愁。不知为什么,有一天,她(tā)突然告诉我要(yào)去北京。北京实在(zài)令我(wǒ)向(xiàng)往(wǎng),可是不(bú)让(ràng)我去,我一个(gè)人留在苏(sū)北(běi)读书(shū),想见妈妈就困难了,因此希望她不(bú)去。亲(qīn)友和邻居知道了也都劝我(wǒ)母亲留下(xià),还有(yǒu)人(rén)说话(huà)很难听。我母亲(qīn)说(shuō):“我们大望子是(shì)要到北(běi)京去(qù)读(dú)大学的,我先(xiān)去打点一下。”就这样她把家(jiā)里一头没养(yǎng)大的猪(zhū)卖掉了,仅有(yǒu)的一只鸡也杀了给我吃,还剩下几个鸡蛋和了面,做了我们家(jiā)乡叫做“棋子”的点心,全(quán)部让我带回沭中(zhōng),我让她带一(yī)点走,可她连尝一(yī)块(kuài)都不肯!这(zhè)样,我们相依为命的母(mǔ)子俩(liǎng)第一次分开了(le),我哭了,她却没有流一滴泪,至少在我面(miàn)前是这样的(de)。
我上初三那年,将近寒假,母亲到北(běi)京已经(jīng)半年多(duō)了,我收到了叔祖父(fù)吕一(yī)敏寄来让我到(dào)北京过寒假的信,还有一(yī)点路费。这一年寒假是我读书(shū)生涯中最快乐的(de)一个假期,我由(yóu)穷乡僻壤来到伟大的(de)首都北京,简直是(shì)心花怒放,欢(huān)喜(xǐ)雀跃。在北京(jīng),我(wǒ)到哪里都是连跑带跳,时(shí)不(bú)时(shí)嘴里还哼(hēng)着江苏小调… …。我(wǒ)很快乐(lè),能天天见到母(mǔ)亲。她为叔祖母带孩子,做家务。自己(jǐ)衣食(shí)有着,每月还能挣点钱(qián)供(gòng)我读书。晚上,我上床就(jiù)抱本书看,什么杨沫的《青春(chūn)之歌》啦(lā),等(děng)等。都(dōu)是新(xīn)出(chū)版(bǎn)的(de)当年(nián)称(chēng)为优(yōu)秀小(xiǎo)说的书,我(wǒ)们沭中的(de)图书馆都没(méi)有!我母亲则在灯下“补花”,一种(zhǒng)由街道工厂用于出口的产品,什么(me)台布呀,碗垫子啦(lā)… …。夜深了,看得(dé)出母亲十分的劳累,要她睡觉,不要(yào)做(zuò)活了,她总是说,干完这(zhè)件吧。对于我读书(shū),她只是说,困了就睡,不要非(fēi)读(dú)完这一(yī)本不可。这样(yàng)每晚每晚,我们(men)母子二人,一个补花(huā),为了多挣点(diǎn)钱;一个读书,为了兴趣(qù),也许希望(wàng)有一天自己能挣钱,不让(ràng)母亲那么累。
不知不觉,寒假就过去了,回沭中的路上,我第一次(cì)意识到,我上的大学必(bì)须在北(běi)京!后(hòu)来,我以优异成绩考上了中国科(kē)学技术(shù)大学(这是一所1958年在(zài)北京创建(jiàn)的新型(xíng)大学),那是1960年的事了。在(zài)我(wǒ)上大学这个问题上,母(mǔ)亲从来没有跟我(wǒ)说我应该(gāi)到哪里去上(shàng)大学(xué),也没有告诉我(wǒ)应该上哪所大学,事(shì)实(shí)上她也(yě)不知道该上哪(nǎ)所大学。
我在北京(jīng)读大学,母亲在北京干活挣钱。不知哪来的劲头,大学五(wǔ)年,晚上十一点以前我没有(yǒu)睡过(guò)觉(jiào),在中国科学技术大学我(wǒ)是(shì)个(gè)好学(xué)生(shēng),我是(shì)个守规则的学生(shēng),不抽(chōu)烟,不喝酒(jiǔ),不谈恋爱。顺便说一句,我的媳妇(fù)虽是大学同班同学(xué),两人有意却是毕业(yè)多年后的一次巧遇!
1965年我顺(shùn)利地在中国(guó)科学技术(shù)大学(xué)毕业,并留校(xiào)任教(jiāo)。留校(xiào)以(yǐ)后(hòu),学校给(gěi)了(le)一间小屋子,我们母子在北(běi)京就(jiù)有了一个家了,生活也甜美起(qǐ)来,当然,偶尔有个女孩子来玩,妈妈就更开(kāi)心了。不(bú)管怎么说(shuō),她(tā)的大望子(zǐ)是在北京读了大学(xué)的!中国科学技术大学在(zài)北京成立研究生院以后(hòu),我从合肥回研究生院任教,为了培养人才,钱志道(dào)副校长找我谈,要培(péi)训一下,主要是(shì)英语,送(sòng)我去美国学习。培训结业,出国的准备基本(běn)完成后,我找母亲(qīn)商量,这时母亲已(yǐ)经年逾花甲,她老人家(jiā),只身到北京讨生活(huó)时才三十七、八岁。儿子要到美(měi)国去(qù),可(kě)能是她没想到的。我问她的意见(jiàn),她(tā)的回答也出人(rén)意(yì)外,我记得(dé)非(fēi)常(cháng)清楚,母亲说,中国(guó)有许多事情好(hǎo)干(gàn),有(yǒu)许多(duō)事情好学,跑(pǎo)到美国去干(gàn)什么,中国人还是(shì)把中(zhōng)国的事情干干好。我说,出去看一看,三两年就回来,不知为什么,说这话的时候我不敢(gǎn)看母亲的眼睛。母亲苦涩(sè)地一笑,淡(dàn)淡地咕噜一句:“回得(dé)来吗?”我黯然无语。此(cǐ)时,我明白(bái)了。我今(jīn)后的所有努力,必须植根中国这片黄土地。我(wǒ)意识(shí)到,由于我父亲去(qù)东北后的“食言”,儿子(zǐ)只能按照母(mǔ)亲指的道走。其实,仔细想一想,一旦去了美国,是不是(shì)三五年就(jiù)一定回来那就天(tiān)晓得了。我是学过概(gài)率的(de),随机因素太多了,虽(suī)然(rán)我提倡随机(jī)美(měi),但是还是让这(zhè)种美在我(wǒ)们民(mín)族这块黄土地上(shàng)展现吧!
2004年2月24日凌晨5时,一个平凡而伟大的母亲在(zài)北京华清嘉园家中安(ān)详地逝去,儿子、媳妇和孙(sūn)子(zǐ)还正在酣睡,各自做着自己的梦。我的(de)母亲悄然而去!陪住(zhù)的是一个(gè)尽责的川籍护工。
我的母亲85岁时离开我们,安详地走了(le),临(lín)走时没(méi)有留下一句话。
儿子的心声
江(jiāng)苏省沭阳县烈士陵园的一个(gè)东海县抗(kàng)战烈士纪(jì)念(niàn)碑亭右侧,生长着(zhe)一(yī)棵高大的凤尾松。在这棵挺风傲雪的常青树下,立有一块庄严的墓碑,黑色的大理石。
金字书(shū)写:英(yīng)雄父(fù)亲吕继文(wén) 1920-1946。共松柏长(zhǎng)存 !
伟大(dà)母亲(qīn)沈树芳 1919-2004。
我的母亲是一个伟大的母亲,我(wǒ)的父亲(qīn)也(yě)够英雄的!
吕述望
2004年(nián)3月1日(rì) 初稿
2010年10月10日 修改